共计 2716 个字符,预计需要花费 7 分钟才能阅读完成。
前些天看到新闻里面说极地遭遇冗长的暴风雨,企鹅幼仔存活量非常少,帝企鹅这样的电影再不可能拍摄。想起《后天》那部电影,我不知道何年何月我们会遭遇那样的处境,会不会如同电影里面的突如其来且猝不及防。在纽约的时候,终于可以去往纽约公共图书馆。
少年的时候,还没有到达规定的年龄,在父亲执着的申请下,终于帮我办理了上海市少年儿童图书馆的阅览证。南京西路茂名路口,是离现在办公室不远的地方。在那个上海人还讲究“上只角”和“下只角”地域差异的年代,这个标着“上海市”的图书馆似乎也并非对全城少年开放。已经十几年未曾去往,有时候经过,看到弄堂口开了一家餐厅,看不见里面。记得小时候,里面有个花园,然后是老式的洋房,打蜡的木地板,走路都很小心,生怕发出声音影响其他的阅读者。有时候里面还有些讲座,各种中文或者英文的课外学习。记得常常看到顽皮的孩子坐在木质楼梯上滑下去,我常常看着他们却又不敢尝试,我总是觉得那样屁股会很疼,然后就会老师冲出来,批评他们不知轻重的危险。要不是今天写图书馆,这些恐怕都是几乎不再会想起的过往了。后来举家搬往了长宁,周末仍然坐两辆车摇摇晃晃地前往。无论如何,现在回想起来,那里的确是那个物质匮乏年代里面的奢侈地带,一如市少年宫,和中学母校,他们是旧时上海美好年代的遗物,无论当时马路上人们的装扮多么贫乏,这些建筑的浓墨重彩却始终不曾与这个城市格格不入,想来是因为他们的气韵仍然相通吧。后来上图搬进了新的大楼,有时候去晚了,就坐在地上抱着书看,中午的时候去上图餐厅吃饭,记得很不好吃。
19世纪末,纽约市只有两座对外开放的图书馆:由阿斯特遗赠40万美元建造的阿斯特图书馆,1849年正式开放;由藏书家莱努克斯建造的莱努克斯图书馆,1880年开放。1886年,蒂尔登遗赠240万美元,遗嘱要求在纽约建造一座图书馆,他的遗嘱执行人比格娄律师建议和阿斯特图书馆、莱努克斯图书馆合并,成立一个“蒂尔登、阿斯特、莱努克斯基金会”,基金会于1895年5月23日成立。1901年卡内基也捐赠了520万美元,并且合并了纽约巡回图书馆。市政府承担了维护和运转费用,因此纽约公共图书馆成为政府和私人慈善机构共同合组的,典型美国方式运营的图书馆。
纽约公共图书馆主馆,位于曼哈顿第五大道40街和42街之间,1911年5月23日落成,第二天开放,门前有两个石雕卧狮,命名为“阿斯特狮”和“莱努克斯狮”,后来又俗称为“阿斯特先生”和“莱努克斯夫人”(虽然两只都是雄狮)。在大萧条时期,纽约市长拉瓜地亚为了鼓励市民战胜经济危机,将这两座石狮取名为“忍耐”和“坚强”。
纽约公共图书馆是一个充满抱负的场所,一个移民和儿童寻找知识、信息和心灵安慰的地方。作家卡尔文·特里称,纽约公共图书馆是“纽约伟大的文化机构中最平等待人的地方,不需要票子,不需要会员证;也是最高水平的地方,任何进出图馆者都能自我感觉有与哈佛大学学生同等的资格。”
除了各种主题功能阅览室和各种展览房间之外,主阅览室在三楼,是当今世界上最大的无柱房间之一。当初在设计时,第一任馆长约翰·肖恩·比林斯要求把阅览室设在最高层,这样既可采自然光又远离马路的喧闹。查阅了需要的书籍代码之后可以等待工作人员把图书从书库中调出,整个流程和旧时一摸一样,除了计算机代替了原来的卡片检索,而原先的图书传递系统就是个小小流水线,非常有效率地运行了近一个世纪。
阅览室四周的楼上楼下都摆放着开放式书架,天花板上是我说不出名号的绘画,垂下硕大的吊灯,所有木质的桌椅和书架,舒服而亲切,桌子上还摆放着据说是Tiffany设计的铜台灯。你可以自己把笔记本带进来,上网,一切免费。我坐在那里,心生欢喜,这种宁静的欢喜让我非常喜欢,非常舒服。在这宽敞而明亮的空间里,是另一处可以安放心灵的地方。
那个时刻,想起那个少年的自己坐在南京西路大花园里的老洋房图书馆里,外面是上海最热闹的马路,里面是另一片宁静的让我们能够变得智慧的美好地方。
纽约公共图书馆除了主馆外还有85个分馆散布在市区各处。在移民潮涌动的年代,纽约公共图书馆陆续开设分馆和流动图书馆,他们深信在美国这个讲究人权的地方,穷人和富人一样拥有获得知识成为智者的权利,他们深信知识能够改变命运,所以这也是天赋人权的一部分,他们愿意帮助在这片土地上的人们获得知识,无论他的肤色,国籍乃至经济地位。
问主阅览室门口问询台前坐着的两位奶奶级工作人员,听说这里存放着独立宣言的真迹,一位奶奶指着她身旁另一位和我们说,稍等,这个问题你得问她。后来得知,这位奶奶非常珍爱《独立宣言》并且永远随身携带。她说,很可惜,每年就是六月最后一个周末开始展出一个月。想来是为了纪念国庆吧,而我不可能再停留两周得亲眼见到这曾经风闻的文件,于是表示遗憾。老奶奶从她自己包里拿出她随身携带的《独立宣言》说送给我,上面有杰斐逊的初稿和后来人们见到的终稿两个版本,在出入处还有标识。我说这怎么好意思。她说,没关系,我很高兴你能喜欢它,我每年都能看到真迹,也可以拿到这些文字版本。我说非常感谢,折叠好放在随身的文件夹里,漂样过海地带回来。
这薄薄一大页纸张的文字,在1776年初诞生在杰斐逊笔下,彼时,美利坚合众国尚未诞生,星条旗尚未高高覆盖住日不落帝国的辉煌。而这控诉的文本,独立的呐喊在半年之后,最终推到世人面前的时候,语气已经有所缓和,大陆会议对此稿又进行了长时间的、激烈的辩论,最终作出了重大的修改。特别是删去了杰斐逊对英王乔治三世允许在殖民地保持奴隶制和奴隶买卖的有力谴责——“他的人性本身发动了残酷的战争,侵犯了一个从未冒犯过他的远方民族的最神圣的生存权和自由权;他诱骗他们,并把他们运往另一半球充当奴隶,或使他们惨死在运送途中……”据说对于这种修改,杰斐逊是不满的。
《独立宣言》签署的7月4日后来被定为独立日。而自1776年以来,《独立宣言》中所体现的原则就一直在全世界为人传诵。美国的改革家们,不论是出于什么动机,不论是为了废除奴隶制,禁止种族隔离或是要提高妇女的权利,都要向公众提到“人人生而平等”。不论在什么地方,当人民向不民主的统治作斗争时,他们就要用杰斐逊的话来争辩道,政府的“正当权力是经被治者同意所授予的”。
1800年杰斐逊就任总统,1826年,他离开人世,在他自己期望的墓志铭中写到:这里埋葬着托马斯.杰斐逊,美国《独立宣言》的作者,弗吉尼亚宗教自由法规的制定者和弗吉尼亚大学之父。
离开图书馆之前,在一楼的商店里,买了介绍纽约公共图书馆的DVD和非常漂亮的书签,很喜欢,真好。
Sine 《暴走曼哈顿(六)——图书馆》
相关阅读: 纽约热门旅游线路