共计 1469 个字符，预计需要花费 4 分钟才能阅读完成。
四十年前的那个夏天异常火爆。1967年，中国正处在文革的高潮期。以武汉为例，当年7月，造反派正互相纠缠，斗得不可开交，催生了让毛主席震惊的所谓“720兵变”。酷暑中，在老人家下榻的东湖宾馆外，工人组织“百万雄师”的数千人加上部分武汉军区官兵，公开揪斗中央文革小组成员王力。靠着周总理安排，毛主席才连夜离开武汉，安全到达上海。那个夏天给武汉人民留下了传诵多年的顺口溜，“好消息，好消息，听说中央要斗王力。”
1967年的美国也在风云激荡中，黑人民权运动正一步步走向深入、跨掉的一代身体力行嬉皮士文化，再加上反越战。旧金山也有一个特殊的夏天，人们称之为“爱之夏”（summer of love）。成千上万年轻人聚集到这座城市，向全世界展现嬉皮士文化的反叛和乌托邦理想。大家可以享受免费食物，免费毒品。如果生病，可以去免费诊所。更加吸引人的还在于，聚会上大家互相提供免费的爱。典型的镜头是几十人聚集在公园草地上，你爱完一个人以后，可以接着找下一个，直到爱不动为止。旧金山的夏天留下了一首脍炙人口的流行歌曲，San Francisco。看过电影《阿甘正传》的朋友其实都听过这首歌。
旧金山在西海岸。视线东移至中西部的汽车城底特律，同样在1967年，那里也有一个不寻常的夏天。一场骚乱在黑人聚集的城市中心区爆发，它持续一个星期，造成极为严重的后果，共有43人在冲突中丧生。这场暴力让无数美国人第一次目击种族间的贫富差距带来的恶果，它也大大加速了底特律城区的衰败。40年后，等到我有机会去那里采访拍摄的时候，这个城市仍未从谷底爬出。中心城区的衰败让人惊骇，在大片大片的区域，满目所及皆废墟。
甚至比废墟还糟。想停下车来，走到废墟中去发发“啊，底特律”之类的感概？无家可归的黑人出没在破烂楼房中，陪我的底特律艺术家米奇寇普说，这个地区犯罪率极高，千万不要指望去探险。
米奇和底特律当代艺术博物馆合作，组织了一个名为《萎缩的城市》的国际艺术展，世界各地的四个城市一起共同探讨城市的命运，包括英国曼切斯特、德国莱比锡、俄罗斯伊万诺夫和美国底特律。
在全世界范围内，有25%的城市处于不同程度的衰退中，展览上提供了从社会、历史、经济、自然环境等角度的分析。比较起其他落难的城市来，只有底特律才需要面对尖锐的种族问题。底特律城区人口已经由50年代的180万，急剧减少到90万左右，其中黑人比例大约90%。
底特律从未规划有效的公共交通，郊区和中心城区主要靠高速公路连接。一方面，买不起汽车的低收入居民出行大不易，另一方面也造成了严重的隔断。米奇对这种隔断特别敏感，从他创作的几幅素描可以看到，这种堡垒一样的隔断让城市生活原有的面貌变得支离破碎。
能够从绝望中发现希望的，大概首先是艺术家。在他们看来，都市的衰败虽然丑陋，但废墟里却蕴含着不同寻常的美感。中国城里早已经废弃的小广告亭也成为艺术家的灵感来源。在展览上，斑驳的白色变成喜庆的红色。
米奇带我到一家由废仓库改建的咖啡馆，意大利风格。咖啡馆所在的社区很独特，以卖淫和毒品出名，但也有很多艺术家和大学的知识分子住在几个街区以外。咖啡馆的客人托伦斯是当地一所大学的文学教授，他告诉我，“底特律是一座地下城市。”我没太明白，“地下？我在这里采访了好几天，从来不知道还有地下设施。”托伦斯解释道，“如果你只是开车从城里经过，一定会得到很不好的印象。但这不等于说城市已经死去，其实底特律仍然很有活力，只是不那么显眼罢了。你要沉下去生活才能感受到。”
易速利 《底特律的悲剧性衰败》
相关阅读： 美国热门旅游线路
领 $200 出行大礼包
