海明威威力四射

67次阅读

共计 1054 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。

非洲最高峰乞力马扎罗山峰，据说是一位德国传教士于1848年发现的，当时的英国皇家地理学会却认为不可思议，纯属一派胡言。坐落在赤道附近，有如此高的海拔（5895米），还是长年不化的雪峰，的确令人难以置信。1936年，海明威发表小说《乞力马扎罗的雪》，使这座神奇的赤道雪山声名远扬。海明威以其亲身经历证实了乞力马扎罗山的存在，同时，他独特的小说艺术风格也惊动了世界文坛。

　　
有人曾经形象地比喻说，海明威是“用斧子写作”。这使我联想起一位中世纪哲学家奥卡姆，因其理论旨在把所有无现实根据的“共相”一剃而尽，故被人称为“奥卡姆剃刀”。大刀阔斧也好，一剃而尽也好，为的是真实、真实、再真实，简练、简练、再简练。这样的斧子和剃刀，我觉得可以用来检验一个作家，检验他是对艺术虔诚，还是对金钱虔诚。

在我的想象中，海明威用他的“斧子”创造了独特的风格。这种风格不断驱使他去超越前辈大师。同时，这种风格也给他自己以致命的损害。海明威风格的简洁、精确，源于他的记者生涯。然而，一旦把这种新闻写作的干脆明快风格融入虚构艺术之中，叙述的真实就发生了本质上的变化，不再是单个事件的真实、个别现象的真实了，而是艺术的真实，如老托尔斯泰评价契诃夫的作品时所言：真实到了虚幻的程度。

　　
海明威始终恪守着认真严肃的写作信条。他不允许在作品里说谎。他曾告诫写作者，作家说了一次谎，人们就再也不相信他了。因为担心说谎、害怕说谎，因为对艺术真实的敬畏与恐惧、因为作家的良心，所以他异常苛刻地对待自己的写作，将所有无病呻吟、矫揉造作、冗长拖沓、多余的铺陈，不必要的修饰渲染、统统斫于他的“斧子”之下。这是致命的风格，一旦自身陷入孤独无助之中（疾病，创作能力的衰退），心有余而力不足，这把“斧子”也就成了自戕的凶器。海明威的自杀，抑或毁于他的风格？

　　
他极力反对模仿过去作家的风格，反对像当时纽约作家那样不能独立地进行创造，说他们像“塞在瓶子里的蚯蚓”，从瓶子里互相汲取东西，一旦出了瓶子会感到寂寞。他执着于这样的理念：每一本书都应该成为继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点，永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。他在诺贝尔文学奖授奖演说中还有一段精彩的表述：“写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯……一个在稠人广众之中成长起来的作家，当然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸……前辈大师们留下了伟大的业绩，正因为如此，一个普通作家常被他们逼人的光辉驱逐到远离他们可能到达的地方，陷入孤立无助的境地。”