百年城市：底特律

58次阅读

共计 1452 个字符，预计需要花费 4 分钟才能阅读完成。

第一次听说“收缩城市”（shrinking city)这个概念是在荷兰工作的时候，在一个荷兰本地的城市改造项目中，我急吼吼的把所有能利用的土地全部排满了住宅。老板看了后笑了，说：”荷兰与你们中国的情况不同，这里的城市人口在减少，因此除非是很好条件的住宅，人们是不会有这个需求的。“

当脑海中充斥着”快速“”大量“这些与中国城市化相关的词语时，当看到放假飙升到匪夷所思的地步人们却仍趋之若鹜时，我似乎遗忘了这个世界的另一面。因此，去底特律看衰退的城市便成为了必然之选。

众所周知，底特律因为汽车工业而起家，上世纪五十年代达到鼎盛。然而由于美国汽车工业不断受到冲击，之后的几十年来裁员不断，底特律人口也因此而不断下降，由全盛时期的180万急速下降到了现在的不到百万。随着中产阶级和百人陆续迁出并搬往郊区，城市内83％居民是黑人，其中多为工人，而全市30％人口在贫困线下挣扎，1.2万栋房屋被弃置。随着失业率的持续升高，犯罪率也升至全美第一。

从底特律机场进城，我选择了乘坐公车。这是一座典型为机动车设计的城市，即便路边有整洁的草坪和便道，却除此以外空无一物，也因此几乎看不到行人的踪迹。公车总会路过几个郊区的大型超市，也因此会零星上来几个黑人，手提塑料布捆绑的大小包裹。黑人们总是热情，一上车便大呼小叫，与认识或不认识的人们打打招呼，聊几句家常，骂几声脏话，便各自戴上耳机，放上震天响的音乐，随着节奏摇摆着望向窗外，一副晦莫难测的模样。而窗外的景象，便是千篇一律的破旧街区，生长了杂草的街道，以及被铁栅栏封锁的废弃工厂。

作为一个曾经繁盛的城市，底特律中心区却是另一翻景象。即便如美国所有大城市的市中心一样，它有着整洁的街道景观，完善的基础设施，从新古典主义到现代主义不一而足的高耸建筑，但在周末的午后，当纽约街头熙熙攘攘，人们盛装打扮出入于名店和豪华餐厅里，当波士顿的草坪和广场上人头攒动，人们戴着墨镜，于炽热阳光下表情闲适时，底特律市中心的街头巷尾却几乎空无一人，仅有的几个黑人，或站于街角，冷漠注视着对面荒芜许久的建筑上破碎的门窗，或动作拖沓，摇摇摆摆的走在马路中央，路过一个接口，惊起一群野鸽。而在那楼与楼的间隙，在挤满了排烟管道，楼梯间和垃圾堆的狭小通道内，总有几个人影于阴影中影影绰绰。

即便是在市中心最主要的大街Woodward Avenue上，若细心观察，便会发现在街道的两侧，那些唐璜的建筑，大部分却是荒废的了：它们大多有着破碎或斑驳的窗户，以及背后灰色深邃的空洞。而于一层的橱窗，大多被一块铁板封锁，上面画满了涂鸦。又或者被盖上一片白布，上面写上最后一位商户的名称，却大概已是十年前的事情了。而在某一街角，一个透明的橱窗中，隐约可看到室内当年的模样：厅堂中央餐桌整齐，仿佛下一秒便会有一场盛大的家庭聚餐。水泥地面上满是小孩的玩具，花瓶中插满了假花，即便已落满尘埃而认不出本来的颜色。一个真人等大的黑人塑像被摆在窗边，端坐于沙发之上，眼睛圆睁，望向天边。

我曾经看到过这样一段话：市场经济表面杂乱，背后却有一种平衡的规律，整齐划一反而会带来巨大的灾难和风险，以致于无法产生平衡的力量，最终走向死亡。这点和罗素说的“参差不齐乃幸福本源”是一个道理，从人生，从市场，从社会的角度看，单一只能扼杀生命力。这大概是最符合由单一的汽车工业而兴盛，却也因此而走向衰亡的底特律了。

有人预测1815年建市的底特律将在2100年彻底消失，我也谨以此向这座只有一百年未来城市的过往致敬。